我出发回老家了。

出发之前我在脑中过了一遍需要的东西，去火车站之后的步骤，确保万无一失。

为了赶时间，我选择了一趟半夜的绿皮车，在火车上睡一晚，第二天一早便到家。

我在寒风中站了半天，犹豫要不要走进街对面的超市。

超市名字叫锁味，听起来非常俗气，但在这个偏僻的乡镇集市，比起当地按照老板名字取的“三毛超市”，“建国烟酒”已经算是高级的了。

我总喜欢选择公交车上最后一排最边上的位置，在这里，我可以偷偷把窗户开一条小缝，仿佛可以独自享受那一股来自窗外的清风，在这里，车上的一切嘈杂都与我无关，我只要把头一偏，耳机一扣，我就又拥有了一个只属于我的世界。

Tony当然不叫Tony，这是很多人给自己熟悉的理发师取的名字。 大概是出于性格原因，我很少能跟某个理发师聊得投机，一般都是机械地去洗头理发，不多聊，怕尴尬。 但Tony不一样，他属于自来熟，却不是油嘴滑舌的那种。聊天本身不要技能，但是会聊天的确不简...

这酷暑终于慢慢过去，我当然是感到很开心，然而不经意间看到你渐渐消失的身影，我心里还是莫名失落。

你是在酷热之中诞生的，也是在酷热之中成长，幼年时期还要眼睁睁看着身边的大部分兄弟夭折。最终在一个炼狱般的炎热之中长大成人，却不得半天空闲，立即被带走，远赴他乡，从此，你再也没有回去。