Tony当然不叫Tony，这是很多人给自己熟悉的理发师取的名字。
大概是出于性格原因，我很少能跟某个理发师聊得投机，一般都是机械地去洗头理发，不多聊，怕尴尬。
但Tony不一样，他属于自来熟，却不是油嘴滑舌的那种。聊天本身不要技能，但是会聊天的确不简单。作为社恐深度患者，对于主动来搭讪的陌生人，我会自动产生一个防御意识，点头交流是正常回应，反问对方已经属于极限了。
Tony却从我的家乡聊起，说了他多年前在张家界旅行的经历，一下子把我的思绪带到了千里之外的故乡。我开始跟他说我的家，我的城市，我的学校，甚至问起了他的家乡。
聊起他的家乡，Tony兴致倒不是那么高了。他说，他很早就离开了家乡，近两年回去突然不想出来了。当年嫌家乡穷拼了命往外跑，如今想回去，却发现回不去了。没有本钱做生意，身上的本事在那边也不赚钱。
这一刻，两个不同行业不同际遇的人坐在一起，分享了同样的对家乡的思念之情。这一刻，我发现我居然没有了对陌生人的防御意识。
此后，每月一次的外出理发变得不那么让人反感了，次数多了，我甚至不用说需求，他总能知道我需要剪到什么样子。当然，我们开始聊工作，聊经历，聊人生，聊梦想。
他北漂过，凄惨程度不亚于任何一个网上看到的故事，住地下室，吃泡面，但他说得却兴致勃勃。“北京还是太大了，不适合我这样的人，”他说。他还是因为西湖选择了杭州，因为“大城市里有这么大的湖，很有灵性。”
他还做过海边的安全员，坐在一个高高的铁架子上面。“轻松的很，没什么事儿，大部分时间就一直盯着大海”。
我突然意识到，我还没见过真正的大海，也没那个兴趣。
“我喜欢大海，我就喜欢盯着它看，什么也不想。”他一直说着，我也不忍打断。
“我曾经最想做的工作是什么你知道吗？是灯塔的看守。远离大陆，不用跟人打交道，不用说话，就这么看着大海。”说着，他手上的剪子似乎顿了一下，然后接着说，“我也不知道现在我还有没有这个勇气了。”
“很酷。”我说，但当时脑子里全是一部叫做《灯塔》的电影，讲的是远离大陆的灯塔里的两名看守人是如何被无边的寂寞所吞噬，最后发疯的故事。
现在想来，如果说生活在不断磨平我们的棱角的话，我甚至连这些梦想都被磨得没有了。而他在这方面比我要富裕多了。他至少还在怀疑他的勇气，而我早就确定我没有了。
我破天荒的要了他的微信，这大概是我这辈子的社交极限了。我说，怕下次来剪头发你不在。他说，一般来说他是不休息的。
但是我们依然没有通过微信交流，我也依然不会在去之前问他在不在。
直到有一天，他在微信里对我说，这个月早几天来吧，他要走了。
我突然有点错愕，问道，还回来吗？
他说，不回了吧。杭州太大了，不适合他。
我说，一路顺风，前程似锦。
最后那次理发，我们居然没有多聊。临走前他给我推荐了另一个理发师，7号位，他说店里就他还不错了。
自那之后我开始找7号理发师，机械地去洗头理发，不多聊。理完之后总觉得没有达到预期，不知道是不是心理作用。
突然有一天，我意识到我还不知道Tony的名字。于是我问7号，之前在你边上这个理发师叫什么名字？
他说他也不知道。他们只用代号沟通，Tony是5号。
Tony在这家店工作了两年，却只留下了一个号码。
而我又回到了以前的社交状态，只是不打算再叫后来的理发师Tony了，姑且都叫Richard吧。