锁味

我在寒风中站了半天，犹豫要不要走进街对面的超市。

超市名字叫锁味，听起来非常俗气，但在这个偏僻的乡镇集市，比起当地按照老板名字取的“三毛超市”，“建国烟酒”已经算是高级的了。

但周围已经看不到挂着老板名字牌子的小店了。在锁味的位置，原本是一家没有牌子的理发店。从我初中开始，每年年前都要去那里剪头发。老板娘自然记得我，从聊学习到聊工作，直到大学毕业。

锁味面积宽敞，它占据的不只有原来的理发店，还有另一家小超市。那超市货品不多，价格不便宜，但老板也认得我。因为定价随意，在他家买可乐总会便宜5毛钱给我。

那家小超市的右边原本是一家摩托修理店，当然现在也没了。跟修理店老板不熟，但是理发时候隐隐约约的汽油味仿佛是理发器的佐料，一个嗡嗡作响，一个若隐若现，汽油味成了理发过程的一部分，也成了这段回忆里最真切的部分。

如今这一切都不复存在了，我依然盯着对面的大型连锁超市入神。

我想起了《怪奇物语》里入住霍金斯的大型商业中心，它犹如巨兽一般挤压了当地原本的企业，把人流往商业中心吸引。
锁味超市此刻躺在夜色里，灯火通明，没有半点怪兽的样子。它仿佛无声无息就来到这里，偷偷地吞下了理发店、小卖铺和修理店，周围生活的人仿佛没有丝毫察觉。

我突然很厌恶这个大超市，因为它也同时吞掉了我的记忆。

我刚要发火，两个弟弟从锁味超市冲了出来。

“哥，这里零度可乐两块五!”

我：“卧槽，我来看看!”

2023.1.23